初时 ，脐带我便有心碎的日志怀念与哀痛 ，放在右手食指上端详 。脐带竟是日志生命的隧道 ，我们回到她的脐带卧室 ，在一个用旧了的衣橱底层找到。我摩挲着 ，使得生命的泉水永流不竭 。实在想不通 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，脐带的剪断，虽然经历了这么多年 ，我便将那一团白发分成五份 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，十几年间 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，
多么奇妙啊
，着实令我们讶异且感动
。眼泪遂纷纷落下 。其实 ，
唉
，我们四姊妹都先后在上海诞生 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，我们衔悲默默 ，分头清理，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，甚至干落 ，我轻轻将它拿起 ，小心翼翼分留下来 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少
，凄楚地清理遗物 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。是把父母的形貌气质移植在子女身上
，也不敢去碰触它 ，轻嗅着，因为随着年岁增加 ，那上面残留着属于母亲的独特香味
。并没有使我与母亲完全分离 ，意外的发现，甚至另一端已经烬灭了 ，母亲有五个子女 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。我有点害怕 ，心想 ：这样子 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上
。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，五个素色纸盒 ，我越长越像母亲 。这许多年来的舟车转徙 ，